轉眼間，那位老人已經八十高齡了。她的一生，坎坷，多舛，曲摺，頑強。其間，有生死離別，有新舊交替，有病魔肆虐，有太多難以磨滅的迴憶。我其實一點都不瞭解她的80年，記憶中，我跟她真正相處的時間加起來不會超過一年時間。講實話，論感情，我跟她似乎是陌生人，理論上，我是她的長孫，現實中，她是我上上輩中還健在人世的碩果僅存。
       剛剛過去的那個2010年2月6日，便是這位老人八十大壽的酒筵日。我早早就買好了兩張火車票，一張2月5日從成都去重慶，一張2月6日從重慶返回成都。一不小心，我居然錯過了第一張車票的最后期限，眼睜睜地与和諧號擦肩而過。急急忙忙趕到售票大廳，另外買到一張下午4點過發車的動車組車票，這一回，我沒有再次犯錯。
      和諧號有著嚴格的時間表，晚點的幾率幾乎為零。我坐上車，想起第一次与它的親密接觸，那一次，是去年國慶節，我和熊一起從重慶返程。時隔4月，我再次踏上和諧號乾淨的地板，這一次，我是獨自一人。火車在輕微的搖晃中徐徐起步，我望著窗外的蕭瑟，心裡是一抹淡淡的平靜。雖然依然犯睏，卻沒有昏昏睡去，打開電腦，開始寫那些永遠都寫不完的方案。去程火車的後半段，我搖晃著，在《肖申克的救贖》中領悟著大洋彼岸的人生。
       弟弟的兒子已經2嵗多，愈發標緻出眾。老人的八十壽筵在中午舉行。我第一次坐在簽到台的後面，看著人來人往，清點每一個紅包裏面紅色頭像的數量，因為經驗不足，顯得手忙腳亂。十桌人坐定，儀式開始。我精神恍惚，短信不斷。母親在一旁拼命給我夾菜，生怕我走之前填不飽肚子。下午一點半，所有的人都在賓主盡歡的時候，我悄悄離開了那個喧鬧的酒樓，悄悄地上了出租車，悄悄地離開了繁華的南濱路。
       回程的火車上，我把頭埋進臂彎，佯裝打盹，腦子裡卻紛繁複雜，鬧哄哄吵作一片。
       錢呢？錢在哪兒？我要賺多少錢才算夠？愛的人呢？去哪裡了？為什麼每逢過年過節的時候，我都不能找到一個好心情呢？她有老公，我有什麼呢？爸媽總是羨慕地看著別人的子女，他們都男大當婚女大當嫁了，而我呢？我到底在做什麼？十多年過去了，最美好的青春也流逝了，時間走了，我留下了，可我到底留住了什麽呢？曾經想仗劍走天涯，可現在呢？那麽多的夢想，我到底實現了幾個呢？想起一個朋友的QQ籤名：80後，沒錢，沒房，沒事業，沒家。破敗的迴憶，蹉跎的年華，磨滅的鬥志，渺茫的未來——我的存在，到底有什麽意義呢？我在等，等的是一個幸福的結果，抑或是另一段再也回不來的歲月？我想逃，可是能逃到哪裡去呢？我一直都在尋找，一直都幻想著執子之手與子偕老，一直都周而複始地重複著演出同樣的故事，觀眾們都已離去，剩下我一個人，繼續一場沒有未來的獨角戲，我究竟打算把自己的人生糟蹋成什麽樣子呢？30嵗，30嵗，30嵗了。還有多少個30年可以讓我揮霍呢？
       抬起頭來的時候，面前站了一個小男孩。他饒有趣味地盯著我，便問，你多大了？講的是普通話，一家子的北方人。我笑笑，說，我30嵗了。小男孩說，我，只有8嵗，你，好老呢。我的眼神顫抖了一下，笑說，是啊，我已經老了，你還小呢，要好好唸書，乖乖聽爸爸媽媽的話。小男孩聽聞，瞬間對我失去興趣，轉身去找那個一直在旁邊吵著要跟他玩的小姑娘去了。
       我摸了摸腦袋，裏面漿糊一樣粘著著，窗外，已經是成都火車站的站臺。
       事到如今，我知道我想要的是什麽了，可是，我卻再也得不到了。下個30年，就讓我更加無畏地活下去吧。

       每到年底，时间就会过得出奇地快，当然，也会出奇地忙。这一个多月，岂堪回首，转眼回望，一路荆棘坎坷，而我，我依然挺着身躯，走进了2010年的第一线曙光。

 44日：2009年11月24日，2010年1月7日
        起始的那天，寒冬已经到来。尽管比往年已经暖和许多，那个家的楼下，依然冷到刺骨。我们蜷缩在车里，一如往日，用聊天来道别。电话响起的时候，我们都没有想到事情会突然之间变成熊的离家出走。熊的离开，纯属私人行为，且搬东西的时候不亚于偷鸡摸狗。事出突然，所有人都没有意识到事情会发展到无法收场的地步。
        从那天起，熊搬来了我的屋子，与我正式开始合住的日子。我换掉了屋子里一小半的家具，给她的行李预备了充足的席位。每天我们都有早餐吃，间或还有丰盛的晚餐端上在宜家新买的餐桌；我们一起出门上班，一起下班回家，所以我冷落了身边的朋友，扎根屋企，成为真正的宅人。尔后，当事情变得满城风雨的时候，这张正方形的餐桌上还坐过四个人：我，熊，熊的爸妈。也是在结束了这一餐之后，熊的回去变成了不争的事实。
几天前的夜晚，我忙碌归来，熊的行李装满了6个编织袋和一个大型收纳箱。我充当搬运工，把所有的袋子提下楼，整整齐齐地放进了熊的小马驹。至此，在和我共度了44个日夜之后，熊又再次回到了那一个家里，而我，对现实低下了骄傲的头颅。
        这44天的生活，我想我一直都不会忘记。

跨年：8天的梦想
        09年的12月31日，我过得比之前的364天都要忙碌。不仅在市内忙了一圈，还跑到蒲江签下了2010年的全年合同。赶回成都，已经是夜里10点过。群里的朋友约在宽窄巷子听跨年演唱会，于是，我们一起在人潮汹涌之中迎来了虎年的钟声。
        元旦小长假懒散地呆在家，倒数着熊即将离去的日子。而从4日到今天，我一直忙个不停。
        旅付通的项目，叫来陈万轩的工程，一桩落空了却花了不少心思的茅台酒生意，自己策划的两个报社的活动，久不露面的JOE带来的关于CHENGDOO杂志的未来——我忙得团团转。偏偏银行卡统统出现问题，不是用不了，就是得换卡，工资卡也竟然莫名其妙失了踪。意外得知今年属猴的家伙统统犯太岁，化解之法讲了一堆，记住的却不多。留在心里的，却是《古灵精探》里的一句台词：没有改变不了的命运，只有不愿意去改变命运的人。
        8天的时间，累积的梦想，我正在努力去实现。事到如今，我是真的没有退路也没有时间可以浪费了。

总结：2009年，告别青春
        这是多事的一年。
        与小天分手的场景彷佛还在昨天，转眼却已经快要一年了。4月的时候，我在新加坡的路边接到她的电话，她为了帮我做事而出了一场大大的车祸，想起来心里还是隐隐作痛。尔后的一个月，我过着混乱不堪的生活。两次造访泸沽湖，心境和体会竟然截然不同。熊走进我的生活虽然只有不到8个月，却恍若一个世纪般漫长。
        到报社也已2年整，我低调地做人，虽然没有多少功绩，却也偷得安稳。勉强喂饱自己的同时，也花了大把的票子在旅途中。去巴厘岛回来之后，一算竟已快一年，芝麻也在那个阳光明媚的地方邂逅了自己的爱人，如今大家都为了自己的未来而努力着，这样的人生，死而无憾。
        疯子从7月来到成都至今已经半年有余，尽管不算真正落脚，他也总算在这个城市有了自己的立足之地。回想起来，我能为他做的，真的不算多。刘瓜也在泸沽湖和二师兄种下了下一代的希望，经历了早期的极强妊娠反应之后，如今正在等待这个新生命的呱呱落地。几年淡漠了友谊的风风不久前跳出来，告知我这一段感情再次宣告破灭，如今的她，在矛盾中继续着漂泊的生活。老二也找到了自己的心头爱，那位与他同住一个单元的女孩彷佛为他量身定做，两人谈婚论嫁已是势在必然。木木和文文依然如故，2人买了龙堂的房子，再过不久就会到新家继续淡定的生活。
        似乎大家都过了忙碌的一年，我当然也不例外。变数和变故，充斥着我们的生活，而我，则告别了青春的20时代，正式步入而立之列。

感谢：每个人，都要感谢
        先罗列这些名字：熊，老爸老妈，疯子，小天，老二老三老四，PTT，李辉，鲁鲁，芝麻，琦琦，公熊，熊爸熊妈……
        我用心说感谢，不是开玩笑，更不是客套。2009年，感谢你们都在我身边，无论我带给你们的是喜怒哀乐的哪一种，都是人生的体验。能在你们心中占有一席之地，足以让我感谢。
        改变了的，不仅仅是我，也是你们每一个人。我们在这样的生活中，慢慢地拔掉身上的刺，慢慢地学会去做到很多自己曾经认定不可能做到的事情，扮演自己曾经认定不可能扮演的角色，也淡定着原本浮躁坎坷的心。激情总是会褪去，留下的，势必是去粗取精去伪存真的精品。这些历练，这些感悟，这些折磨，这些经过，都是我们应当心存感激的事实。
        我真心感谢你们每一个人，也希望爱我的人会继续爱下去，恨我的人可以放下屠刀，立地成佛。爱恨之间，距离原本就很微不足道，难为自己，绝非明智之举。心存感激，才能健康长寿。

小熊：欢迎走进，我们的生命
        熊走之前，一直在说要找个小熊来陪我。1月5日这天，是个星期二，小熊来到了我们面前。小熊被我和熊呼为“儿子”，他只有3个半月大，小小的身体充满暖意，乖巧灵敏，俊俏的模样能令所有人展现出心底最柔软的一面。此时此刻，他正蜷缩成一团，在熊曾经放在小马驹后备箱里的鞋盒子上呼呼大睡。过去的几个小时，他在屋子里疯狂地玩耍，活泼的样子煞是喜人。
       亲爱的小熊，热烈欢迎你，走进我们的生命。我们会让你这一生幸福到老，我们会守护着你，你也要乖乖地陪着我，看每一个日出日落。